"NOS HAN DADO LA TIERRA" DE JUAN RULFO REVISITADA EN LA VENEZUELA DEL SIGLO XXI

“NOS HAN DADO LA TIERRA” DE JUAN RULFO REVISITADA  EN LA VENEZUELA DEL  SIGLO XXI.                     Angel Gustavo Cabrera.  En memoria del  Profesor Anell  Torrealba quien me enseñó a amar los cuentos de Juan Rulfo.

“Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: “Somos cuatro”. Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros”

“Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantara aquí. Ni zopilotes. Uno lo ve allá cada y  cuando, muy arriba volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.  Melitón dice: - <<Esta es la tierra que nos han dado>>” Tomado del cuento “Nos han dado la tierra” de la Antología Personal de Juan Rulfo.

“Lo asombroso de la relación de Rulfo con el lenguaje es qué este crezca hacia adentro, que no solo no prolifere sino que disminuya paulatinamente, incrementando su capacidad expresiva” Jorge Ruffinelli. Prólogo del Libro Antología Personal de Juan Rulfo.

El poeta venezolano Harry Almela (1954-2018) afirmaba  que en el costumbrismo cultural había mucho que hurgar para encontrarse en la historia de América Latina. El siglo XX ha dado una pléyade de poetas, escritores  e intelectuales que han hecho hincapié en nuestras raíces criollas buscando el eslabón perdido. El escritor mexicano Juan Rulfo (1918-1986) nos legó una importante obra literaria  en apenas dos libros de muy pocas páginas: EL LLANO EN LLAMAS y  PEDRO PARAMO, salvo otras producciones que habría que estudiar más detalladamente. Como bien nos dice Jorge Ruffinelli en el prólogo del libro JUAN RULFO: ANTOLOGÍA PERSONAL “Rulfo concebía su legado literario con disminuciones rigurosas, no empleaba toda la voz sino el murmullo, aborrecía la  verbalización vacía, la retórica”. Más adelante agrega “hay un cruce de las tradiciones literarias con el venero del imaginario popular donde debe buscarse las opciones imaginativas y estilísticas de Rulfo”.  Juan Rulfo revierte la imagen eurocéntrica del escritor hispanoamericano disciplinado y profuso. Bastaron estas dos obras para perdurar en la historia en  la literatura universal e hispanoamericana. Ante una pregunta que le hace el periodista y escritor Ernesto Parra en la Revista EL VIEJO TOPO  del año 1979 sobre el hecho que a partir de 1955 no ha publicado nada, Rulfo responde:  “He escrito más, lo que pasa es que no he estado conforme con lo que hice. Y además me ha pasado algo que creo le puede suceder a cualquiera, se impusieron ciertas corrientes literarias que te hacían parecer que estabas escribiendo cosas ya envejecidas, pasadas de moda, que no estaban de acuerdo con la situación, que no iban a ser tomadas en cuenta…” Quizás, desde la reflexión, valió la pena quedarse con esas dos obras impregnadas de regionalismo americano, oralidad que apuntala de dónde venimos y una riqueza humana perpetua.

NOS HAN DADO LA TIERRA fue uno de los primeros cuentos escritos por Rulfo en 1945, que luego los recoge en un libro entre 1953 titulado EL LLANO EN LLAMAS. Son cuentos del medio rural, propios de las vivencias del autor, donde ficción y realidad se encuentran, es la época de las demandas sociales, de los extensos latifundios y la explotación campesina, de muchas penurias y pobrezas en el campo, de las migraciones internas con regiones que quedaban deshabitadas, de la falta de trabajo y se iban de braceros a Los Estados Unidos y dejaban todo. Dice Juan Rulfo. “Me encontré con una serie de pueblos fantasmas donde no solo no había habitantes, sino que nadie vivía,…” En el caso de NOS HAN DADO LA TIERRA es la esperanza en vano de los campesinos por llegar a un pedazo de tierra cultivable producto de los ofrecimientos hechos. Jorge Ruffinelli dice “que existe un diálogo iluminador entre estos campesinos y el Delegado del Gobierno. El narrador cuenta con elocuente laconismo, como aquellos campesinos posrevolucionarios habían aspirado a una verdadera propiedad, no a  <<este puro pellejo de vaca que se llama llano >>; como soñaban legítimamente con las tierras fértiles bañadas por el río, y no con el desierto; y cómo, en cambio, el Delegado parecía burlarse de ellos al mostrarles la inmensidad del sitio y decirles: <<No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos>> Aquí Rulfo no es solo irónico; es sarcástico.” NOS HAN DADO LA TIERRA es un cuento iniciático de compasión con los seres humildes, de dolor y desamparo, de resistencia ante la adversidad y un juego muy humano entre credulidad e incredulidad, "pero vamos a seguir adelante a pesar de que le hayan quitado los caballos y las carabinas": “Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos las carabinas hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto.” Gestos de resignación, de ingenuidad, creyendo en la prédica de los jefes y el gobierno. Incluso de sumisión e ignorancia. Ante la queja de la aridez de la tierra donde nada crecerá, la posición oficial es muy tajante: “-Eso manifiéstelo por escrito. Y ahora váyanse. Es el latifundio al que tiene que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. –Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el llano…No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho…”

Esa literatura envejecida por los nuevos tiempos sigue latente ante una modernidad que omite, que divide, que soslaya ese pasado intacto, en muchos pueblos de nuestra América. Lo peor es que cuando revisite NOS HAN DADO LA TIERRA, la sensibilidad y las lágrimas afloraron por las similitudes entre aquellas voces ingenuas campesinas planteadas por Rulfo y la tragedia venezolana del siglo XXI en su hambre, en su sed, en su sangre vertida,  en su larga mirada impaciente, en su paciencia esperanzadora. Para mí, es allí donde descansa lo cumbre del autor, leer y releer no para regodearse en el mero placer que ofrece una cómoda butaca sino para encontrarse de manera comparativa con la realidad que nos circunda, que nos envuelve. Muy lejos estamos de aquella ruralidad que conoció Juan Rulfo en sus viajes y pernotas, en esa fragancia vertida en literatura recogida del campo, en esa crudeza vista y vivida desde su niñez. “Nací en un pueblito muy conocido, Apulco, en Jalisco, el 16 de mayo de 1918, pero muy poco después nos fuimos a San Gabriel. Apulco era un pueblo aislado y por eso lo saquearon y quemaron varias veces las bandas alzadas (…) En San Gabriel pase toda mi infancia, era un pueblo grande –de unos 7 mil habitantes- y allí estaba la escolta militar. En 1923 murió mi padre, Juan Nepomuceno Pérez Navarro, y en 1927 mi madre, María Vizcaíno.” De tal manera que esos registros marcaron su vida y la vocación literaria genuina  sin necesidad de buscar afuera lo que tenía adentro. Incluso,  algunos críticos sostienen que hay rasgos autobiográficos en EL LLANO EN LLAMAS Y PEDRO PARAMO,  lo que no quita merito a su obra porque la literatura se puede contaminar con la realidad. Ficciones y verdad se entrecruzan en toda obra creativa. Sin  embargo Venezuela vive hoy una tragedia sin precedente en su historia republicana donde los olores de muerte y dolor se cruzan tanto en el campo como en la ciudad poblada de barrios miserables, con el añadido demagogo de la promesa y el discurso del paraíso socialista que no ha llegado en ninguna  parte del planeta tierra. 

México y Venezuela son naciones marcadas por las diferencias y las analogías. Y nada más importante que su viva cultura trajinada desde el corazón de los pueblos en su lenguaje, sus andanzas y vicisitudes. México ha dado mucho con sus poetas, escritores y artistas en el siglo XX, al igual que Venezuela, con la particularidad que el petróleo la atravesó  en toda la historia del siglo pasado, sacándola de la ruralidad a pedazos, a dentelladas, dejando heridas y sobrevivientes que hoy reclaman el regreso y su perpetuación. Lo peor,  añorando ideologías extrañas a nuestros orígenes e historia, teñidas de mucha demagogia, mentiras e imposturas. De eso  también tiene que encargarse la literatura.    

LAS LANZAS COLORADAS DE USLAR PIETRI REVISITADA

“LAS LANZAS COLORADAS”  DE  USLAR  PIETRI   REVISITADA.  Angel Gustavo Cabrera

“El dolor tallaba la carne de los hombres que habían de transformar la tierra. Había sobrevenido una hora maldita. Ya no era posible estar en paz. En el fondo de las almas se multiplicaban monstruosas florestas de pasiones. Se amaba o se odiaba ciegamente. Se amaba o se odiaba a los republicanos o a los godos, criollos y españoles que servían al rey. Parecía que después de la larga calma de la Colonia fuera el momento de un carnaval de locura.”  LAS LANZAS COLORADAS. Arturo Uslar Pietri. Pag 64.

“… - A mí eso de la patria me suena lo mismo que eso del amor. ¿Usted no ha visto por ahí, pues, esas gentes que se enamoran y andan suspiro y suspiro y no consiguen nada? Pues lo mismo. La patria es puro suspiro. No hay que enamorarse, sino barajustarle a la mujer.”  LAS LANZAS COLORADAS. Arturo Uslar Pietri. Pag. 93

“La sangre chorrea de las lanza, corre por las asta, se coagula en el labrado de las mano, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo.  (…) Los hombres sienten la sangre secarse sobre los brazos como el revestimiento de una armadura, salpicar y tejerse sobre el pecho como unos alamares absurdos.” LAS LANZAS COLORADAS. Arturo Uslar Pietri. Pag.190

 

Confieso con amargura no haber leído esta novela en mis tiempos de joven con avidez intelectual. Es ahora en mi adultez de libre pensador que la he leído con la madurez política e histórica que modestamente poseo. Fueron aquellos años de los setenta que mi formación marxista me lo impedía por la estigmatización que teníamos de su autor. Para nosotros, los comunistas, Arturo Uslar era un viejo burgués, fascista y reaccionario, adulante del Imperio del Norte e identificado con la derecha capitalista. Cuan equivocado estaba,  comprendo, ahora,  que desde el dogma ideológico solo se aprende un catecismo de idioteces que se debe repetir como verdades inconmovibles sin poder construir realmente un pensamiento nacional  ajustado a nuestro continuo histórico, que no tenga su origen en Marx, sino en todos los que forjaron esta patria en la construcción de la República, tanto en la formación intelectual como en la acción. En otra oportunidad escribiré un ensayo sobre este controvertido e importante personaje que le dio al país importantes aportes en la política, la economía, la historia, el periodismo, la literatura en el siglo XX.

Quien revisite esta novela histórica y establezca algún parangón con lo que nos está sucediendo en la Venezuela del siglo XXI puede que encuentre argumentos para el debate nacional sobre interrogantes importantes muy a pesar de la distancia que marcan los acontecimientos allí narrados en la novela publicada en 1931. ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Hacia dónde vamos? Son preguntas que infiere la mencionada novela.  LAS LANZAS COLORADAS no es una novela histórica para dejarla es aquellos albores de la independencia y el fracaso marcado por la sangre regada en los campos de batalla cuando se pierde la República.  El escritor Salvador Garmendia escribe en el prólogo de una edición especial publicada por El Nacional, año 2000, lo siguiente: “En LAS LANZAS COLORADAS el infortunio y la desolación de la tierra arrasada, la sombra del fracaso y el derrumbe de los ideales, son hechos vivientes que salen de la historia para debatir en el presente con realidades más cercanas. Es el momento en que la Primera República despierta de una ilusión retórica inspiradora de la declaración de independencia, para enfrentar la realidad aterradora de la guerra, en una sociedad  inmadura, cuyas más oscuras contradicciones han hecho posible la irrupción de un caudillo, José Tomas Boves, y la aniquilación del ingenuo proyecto republicano.”  LAS LANZAS COLORADAS se adentran en una espiritualidad conflictiva de personajes movidos más por sus convicciones personales que por su verdadero patriotismo, en una cruenta guerra que termina en un baño de sangre.

El siglo XXI inaugura en Venezuela un nuevo ciclo que ya amenaza con los clarines de la guerra. No es para menos, son veinte años de conflicto, de hegemonía chavista, de tierra arrasada por donde pasa, de comparar a Bolívar con Chávez con unos ideales y praxis que en nada se parecen al primero. De una interpretación dogmática marxistoide de la realidad venezolana que la muchedumbre vio con simpatía porque hablaba de una redención de los pobres y una renta petrolera administrada de manera populista.   No pudo fundar Chávez La Venezuela Socialista del siglo XXI  por su temprana muerte pero deja un  terreno abonado a  la intromisión cubano-soviética para darle continuidad a un proyecto absurdo de corte totalitario y militarista. A pesar de que la guerra no ha sido declarada ya son más de seis mil los muertos por enfrentamientos  de pueblo contra  las fuerzas del orden, torturados, atropellados, prisioneros en cárceles infernales. El éxodo de aproximadamente cuatro millones de personas, familias enteras huyendo del país. Los grupos paramilitares, las milicias y colectivos armados auspiciados por el gobierno enfrentan las protestas legítimas de ciudadanos por el hambre, la falta de alimentos y medicina. Han violentado toda la institucionalidad democrática para imponer una dictadura bestial engañosa y de propaganda tramposa. El Informe de la Alta Comisionada de la ONU, Michell Bachelet,  es como para llorar sobre un mapa de Venezuela. La Venezuela moderna que teníamos ha desaparecido y hasta enfermedades como la malaria que había sido superada con los adelantos de la medicina, de nuevo  está diezmando  nuestros pueblos indígenas. No es la Venezuela de comienzos del siglo XIX con una guerra sangrienta sin norte claro en la plebe de que significaba patria y colonialismo. Ella se forjó en la guerra con Bolívar, emergiendo  de las derrotas y haciendo  cuajar un proyecto de independencia. La Venezuela del siglo XXI  ha sido conducida por unos bárbaros que muestran espejitos de Socialismo atados a nuevas dependencias, desbaratando valores de la república, la democracia, la pluralidad, nación, Constitución,  que tanto nos  ha costado construir a todo lo largo del siglo XX.  Esto es lo que marca la diferencia con el pasado histórico. Incluso hoy sabemos que el chavismo alentó y aumento el drama de los pobres por conveniencia política e ideológica desde una óptica ortodoxa marxista.

El fracaso del proyecto chavista y las enormes grietas que ha abierto deja mucho que pensar del futuro de este país, de su inmadurez y falta de una verdadera cultura política para no seguir creyendo en demagogos ni vendedores de ilusiones. Venezuela sufre de una enfermedad de poder político donde los políticos aspiran llegar para el usufructo y el lucro. El arribismo político de los partidos viejos y emergentes es un hecho. La falta de unidad de objetivos  ha colaborado para que el chavismo-madurismo continúe haciendo estragos. ¿Cuál será el próximo caudillo o aprenderemos la lección? Lo cierto del caso es que los costos en vidas humanas perdidas, en una economía quebrada, en una sociedad dividida por las enormes heridas, etc. superan con creces los de la sociedad colonial en veinte años de guerra de independencia. Aunque todavía falta por salir de este modelo fascista que un día con un indefenso POR AHORA compramos, sumiéndonos  en la barbarie.  Es ahora,  cuando parece que estamos despertando de una ilusión retórica y populista que ha marcado las últimas dos décadas.

 Finalmente es importante destacar la  falta que  nos hace hombre como ARTURO USLAR PIETRI,  no solo por su  obra  literaria sino por su alta calidad como  intelectual honesto, trabajador incansable y político  sensible ante  los problemas del país. Fue un venezolano universal.